İnternet dünyası, zaman zaman mantık sınırlarını zorlayan ve kullanıcıları derin bir merak kuyusuna çeken dijital gizemlerle çalkalanır. Ancak 5 Ocak 2026 tarihinde dünyanın en büyük video paylaşım platformu YouTube’a yüklenen bir içerik, bugüne kadar gördüğümüz tüm gariplikleri geride bırakacak nitelikteydi. Ne dakikalar, ne saatler, ne de günler… Söz konusu videonun süresi tamı tamına 140 yıl olarak görünüyordu. Milyonlarca kullanıcıyı ekran başına kilitleyen, teknoloji forumlarında hararetli tartışmalara yol açan ve kısa sürede viral hale gelen bu olayın detaylarına gelin yakından bakalım.
@ShinyWR isimli, hakkında çok az bilgi bulunan gizemli bir kanal tarafından yüklenen bu video, platformun teknik sınırlarını ve kullanıcıların algısını altüst etti. Yüklendiği andan itibaren hızla yayılan ve kısa sürede yaklaşık iki milyon görüntülenmeye ulaşan video, sadece süresiyle değil, barındırdığı ürkütücü detaylarla da bir internet efsanesine dönüşme yolunda ilerliyor. Videonun altında biriken 28.000’den fazla yorum, kullanıcıların yaşadığı kafa karışıklığını ve korkuyu gözler önüne seriyor.
140 Yıl mı, 12 Saat mi? Teknik Bir Anomali
Videonun en çarpıcı yanı şüphesiz küçük resminde (thumbnail) ve süre çubuğunda görünen zaman damgası. Bir insan ömründen bile uzun olan 140 yıllık süre, ilk bakışta bunun bir sistem hatası veya sofistike bir hack girişimi olduğunu düşündürüyor. Ancak kullanıcılar oynat butonuna bastıklarında işin rengi değişiyor. Video açıldığında, oynatıcıdaki süre aniden daha “kabul edilebilir” bir süreye, 12 saate düşüyor.
Peki, bu 12 saatlik içerikte ne var? Cevap, gizemi daha da derinleştiriyor: Hiçbir şey. Video boyunca simsiyah, boş bir ekran ve mutlak bir sessizlik hakim. Ne bir ses, ne bir görüntü, ne de gizli bir mesaj kırıntısı… Sadece 12 saat süren bir boşluk. Ancak videonun küçük resminde 140 yıl yazması, YouTube’un veri tabanında veya meta verilerinde yapılan bir manipülasyona işaret ediyor olabilir. Bu durum, videonun aslında bir içerik olmaktan ziyade, platformun kodlarına yönelik bir deneme veya açık arama girişimi olabileceği teorilerini güçlendiriyor.
“Benimle Cehennemde Buluş”: Ürkütücü Mesajlar ve Kuzey Kore Detayı
Videonun teknik gariplikleri bir yana, içeriği çevreleyen bağlam çok daha karanlık bir tablo çiziyor. Videonun açıklama kısmında yer alan metin, Arapça sembollerle yazılmış şifreli bir mesaj içeriyor. Kullanıcıların çeviri araçlarıyla çözdüğü bu mesajın anlamı ise tüyler ürpertici: “Gel, benimle cehennemde buluş.”
Bu tehditkar ve nihilist mesaj, videonun basit bir teknik hata olmadığını, arkasında bilinçli bir kurgu olduğunu kanıtlar nitelikte. İşin rengini değiştiren bir diğer detay ise kanalın “Hakkında” kısmında yer alan konum bilgisi. @ShinyWR kanalı, konumunu Kuzey Kore olarak belirlemiş. İnternet erişiminin son derece kısıtlı ve devlet kontrolünde olduğu bilinen Kuzey Kore’den böyle bir yüklemenin yapılması teknik olarak mümkün görünmese de, bu detayın gizemi artırmak için kasıtlı olarak seçildiği düşünülüyor. VPN veya konum manipülasyonu ile herkesin konumunu farklı bir ülke olarak gösterebildiği günümüzde, bu detay videonun bir “Korku Oyunu” (ARG – Alternate Reality Game) parçası olabileceği ihtimalini güçlendiriyor.
Kanalın geçmişine bakıldığında ise 31 Temmuz 2023 tarihinde platforma katıldığı görülüyor. Kanalda sadece bu video değil, başka “anormal” uzunlukta içerikler de mevcut. Bunlar arasında 294 saatlik bir video ve 300 saatlik bir yayın kaydı bulunuyor. Bu tutarlılık, kanal sahibinin YouTube’un süre limitlerini zorlamayı ve platformun açıklarını test etmeyi bir hobi veya misyon haline getirdiğini gösteriyor.
Topluluk Teorileri: Test Sayfası mı, ARG mi?
Videonun ekran görüntüleri ve bağlantıları, X (eski adıyla Twitter), Reddit ve Threads gibi diğer sosyal medya platformlarında hızla yayıldı. Milyonlarca kullanıcı bu garip olayı tartışırken, ortaya çeşitli teoriler atıldı.
Bir grup kullanıcı, bunun YouTube mühendisleri tarafından yapılan bir “Test Sayfası” olduğunu savunuyor. Threads üzerinde bir kullanıcı, “Bunun, garip sesler içeren diğer kanallar gibi YouTube’un bir test kanalı olduğunu düşünüyorum,” diyerek platformun bazen sistem sınırlarını ölçmek için bu tarz anonim hesaplar kullandığını öne sürdü. YouTube’un (Google) geçmişte de algoritma testleri için garip içerikler yüklediği biliniyor, ancak “Cehennemde buluşalım” gibi bir açıklama, kurumsal bir test için oldukça sıra dışı ve profesyonellikten uzak duruyor.
Diğer ve daha popüler teori ise bunun bir Alternatif Gerçeklik Oyunu (ARG) olduğu yönünde. İnternet tarihinde, şifreli mesajlar, garip videolar ve koordinatlar vererek kullanıcıları gerçek hayatta veya dijital dünyada bir maceraya sürükleyen pek çok oyun düzenlendi. “Kuzey Kore” etiketi, Arapça şifreli mesaj ve 140 yıllık süre, meraklı internet dedektiflerini çekmek için hazırlanmış birer “olta” olabilir.
Rekorlar ve Sınırlar: YouTube Tarihindeki En Uzun Videolar
140 yıl iddiası teknik olarak bir hata veya manipülasyon olsa da, YouTube uzun süreli videolar konusunda oldukça zengin bir geçmişe sahip. Platformun teknik altyapısı zaman içinde gelişse de, yükleme sınırları her zaman merak konusu olmuştur.
Şu anki doğrulanmış rekor, 2011 yılında Jonathan Harchick tarafından yüklenen 596 saatlik videoya ait. Yaklaşık 25 gün süren bu video, YouTube’un o dönemki sıkıştırma algoritmaları ve dosya boyutu limitleri zorlanarak yüklenmişti. Bunun dışında platformda 23 gün süren videolar ve hatta sadece 5 saniyelik bir görüntünün döngüye alınarak 19 saate uzatıldığı örnekler de mevcut.
Lofi Girl gibi kanalların “sonsuz” canlı yayınları teknik olarak birer video dosyası değil, sürekli akış olduğu için bu kategoriye girmiyor. Ancak tek parça bir dosya olarak 140 yıl (yaklaşık 1.2 milyon saat) süren bir videonun yüklenmesi, mevcut veri depolama ve işleme teknolojileriyle imkansız. Bir videonun bu uzunlukta olabilmesi için dosya boyutunun petabaytlarca yer kaplaması gerekir ki bu da YouTube’un yükleme limitlerinin (şu an için genellikle 256 GB veya 12 saat) çok ötesindedir. Dolayısıyla 140 yıl ibaresi, muhtemelen videonun meta verilerine (metadata) yapılan bir müdahale sonucu ortaya çıkan bir görsel hatadan ibaret.
Kullanıcıların Tepkisi: Korku ve Mizah
Sosyal medyada videoya gelen tepkiler korku ile mizah arasında gidip geliyor. Kimileri videonun lanetli olduğuna dair şakalar yaparken, kimileri de işin teknik ve finansal boyutunu sorguluyor. Bir kullanıcı, “Bu video boyunca çıkacak reklamların sayısını veya videoyu yükleyenin bundan ne kadar para kazanacağını hayal bile edemiyorum,” diyerek 140 yıllık bir videonun potansiyel reklam gelirini tiye aldı. Tabii ki videonun sessiz ve görüntüsüz olması, izleyiciyi tutma oranını sıfıra indirdiği için herhangi bir gelir elde etmesi pek mümkün görünmüyor.
Threads üzerindeki bir başka kullanıcı ise teknik gerçeği vurgulayarak, “Videonun uzunluğu oynattığınızda 12 saat oluyor, heyecanlanmayın,” diyerek olayın bir yazılım hatası veya manipülasyon olduğunu hatırlattı.
Sonuç olarak, @ShinyWR kanalının 140 yıllık videosu, 2026 yılının ilk büyük internet gizemi olarak kayıtlara geçti. YouTube yönetiminden veya Google’dan konuyla ilgili henüz resmi bir açıklama gelmedi. Video bir sistem testi mi, bir hacker şakası mı yoksa yeni bir dijital oyunun başlangıcı mı henüz bilinmiyor. Ancak bilinen tek bir şey var: İnsanların bilinmeze olan merakı, siyah bir ekrana 140 yıl boyunca bakma ihtimalini bile cazip kılabiliyor.
